当我们谈论爱情时我们在谈论什么

雷蒙德·卡佛无疑是一个很好作家,尽管他并不属于惯常的“会讲故事”的那一类。如果按照毛姆读书习惯来评判,读卡佛的小说——尽管是短篇——常常让人感觉非常累、困惑、无助乃至恼怒。闲适消失,焦虑涌上来。尽管如此,仍然有许多人愿意并且爱读卡佛的小说。这其中的原因并不难解释——因为我们所处的这个时代,所生活的这个社会,充满了焦虑感。

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》是一本同名的短篇小说集子,收录的作品包括《你们为什么不跳个舞》、《修理先生与咖啡先生》以及《取景框》等名篇。第一次接触卡佛即是从豆瓣那儿下载了卡佛的四篇作品,乍一看这标题,还以为是村上春树继《当我们跑步时我们谈论什么》后又推出了新作品。翻了翻后,第一感觉时,很有意思。很有意思的这个“意思”指的是作者不直接表达意思、不直接讲故事、不写结尾、不怎么用形容词。小说中的人通常都是小人物,场景也都是寻常人家所见的卧室、厨房、餐厅、花园等地方。谈不上主角、配角,也谈不上描写,因为作者只是在陈述,在陈述人物们之间的对话,或者人物们所处场景的状态。

例如在《你们为什么不跳个舞》这一篇中,有三个人物:一个中年男人,一对年轻人(男孩儿跟女孩儿)。场景是在中年男人的家里,家里的东西都已经打包完毕等待转手,而这对年轻人就是过来看看有什么要买的。故事屏平淡,语言平铺直叙,淡的让人感觉到乏味,但你能感觉到这里面其实有很多东西,中年男人或者卡佛想表达很多东西,只不过他、他以及作为读者的你,心中肿胀、口中苦涩,说不出话来。

故事是这样结尾的:

几个星期后,她说道:“这家伙中年人的样子。他所有的东西都在院子里放着。没骗你。我们喝多了,还跳了舞。就在车道上。哦,天哪。别笑。他给我们放唱片,你看这个唱片机。老家伙送给我们的。还有这些唱片。你想看看这些玩意吗?”

她不停地说着。她告诉所有的人。这件事里面其实有更多的东西,她想把她们说出来。过了一会儿,她放弃了。