“需要时,就给我电话”

卡佛是我比较喜欢的作家之一,他写的东西往往跟生活贴的比较近,而且大部分都在讲男女关系,特别是男人跟女人之间在沟通方面的冲突。

《需要时,就给我电话》就是一不错的短篇,讲的是以一对分别都出轨的夫妻尝试通过一次旅行恢复关系的故事。故事的结尾如同卡佛的其他所有短篇一样,都不太好。他们俩没能回到从前。

不是所有的事都能回到从前。这个道理谁都懂,但谁都不愿轻易放下。男人努力地制造话题,想着从那些可能会引起女人注意跟关怀的动物身上加以引申,比如在餐馆吃饭的时候,提醒女人去看窗外的蜂鸟,“蜂鸟,听说蜂鸟会带来好运”————“我们是需要一点运气的”。走到池塘边,问起怎么钓鱼。女人也努力回应着,说要养狗,也答应了第二条一起去钓鱼。

但是————“万恶”的但是————女人最终还是放弃了。她没办法做到。男人沉默了,坐在窗台前抽着烟。回想起情人的话来:“需要时,就给我电话。”

女人最终还是离开了,临别时,女人说:“我会给你写信的,就像原来中学时候那样,给你写很长很长的信。”

可是,为什么不打电话呢?