当物理周期超越了文明周期

阿西莫夫的名著《日暮》讲的是这样一个故事。这个故事里的世界有三个太阳,一个还没落下,另一个就已经升起;有的太阳比较火热,有的则比较温和。这个世界的人们就生活在三个太阳交替照耀万物的世界里。只不过有一天,三个太阳都没有升起过,世界陷入了黑暗。

文明世界的人们陷入了癫狂,女人们疯狂了,歇斯底里的奔跑、叫嚷。男人们有的沉默,黑暗浸入内心,抑郁如同一棵生长在心里的树,在这一天快速生根、发芽、疯狂生长;有的则比女人们更加疯狂,点燃了所有能够点燃的东西,以火光代替阳光。这一天世界被火光招摇,城市陷入火海,人们奔向大火,咒骂着、愤怒着、恐慌着、绝望着。但这一天过后,太阳们又“懒散地”升起来了——在这个世界里,三千年一次日暮,周期的长度超过了文明的长度。只不过文明被燃烧过后,再也没能“升”起来。

故事中的一个细节还值得深思:在日暮降临之前考古学家们发现了一处遗址,这处遗址有一万多年的历史,但却是层层叠叠的:每一层都在原址之上重新建造,建筑风格较为类似但也有不同之处,呈现年代的断层。并且每一层都有大火焚烧的痕迹。这个现象非常令人困惑,直到测算出每一断层的年代,差不多相隔3000年。在日暮降临之前,没人能够解释,在日暮降临之后,也再没人能够解释。