回忆是一连串事件

很多年以后,我想我会这样开头:

很多年以后,我还是会经常想起那天早晨在等公交时趴在我脚边的那只狗。那只狗令我回想起小时候家里养的一只鸭子。很多年前的那天早晨,它也是这样趴在我的脚边。那是一个冬天的早晨,我在家看电视,脚边毛茸茸的让我觉得有点痒,不时地得挠一挠。于是我起身,拎起它放回到纸箱子里——在这个纸箱子里它已经度过了一个月的时光。当我看完电视再回去看它的时候,它的身体已经变得僵硬。我从来不知道,我感觉到痒是因为它冷得发抖。我至今仍记得手指碰到它僵硬身体的那一刻心里涌现出的恐惧感,那是我第一次直接接触死亡。情感永远会比思考快一步到达四肢并开始支配行动:我捏住它两条僵硬的粘在一起的腿,扔进了垃圾箱。从此以后,除了想起那条狗,我再也没有想起过这只鸭子。

回忆是一连串事件。多年以后偶然回忆起某段感情,也许会想起《百年孤独》。