《青衣》:普通人物的挣扎

在我看来,毕飞宇并非是一位好作家。无论从立意还是从文字来看,《青衣》这本小说都不能算是上乘之作。但想来想去,始终没办法绕开莜燕秋这个人来看待生活,就像毕飞宇在接受采访时所说的:“无视了筱燕秋,就是无视了生活”。


莜燕秋是《青衣》的女主角。这本小说写的是莜燕秋出演《奔月》这部戏中“嫦娥”的故事。二十年前,莜燕秋是嫦娥B档1,与嫦娥A档起了冲突。她演出一次后即不肯下台,始终坚持要演完全部场次。最后这次“冲突”演变为肢体冲突,莜燕秋将开水泼到了原A档演员的脸上。此事件导致她被迫离开舞台。二十年过去了,曾经的她的“粉丝”——一位烟厂老板——愿意出资再重新上演“嫦娥奔月”这部戏。于是她又有了重新登台的机会。然而二十年过去了,莜燕秋已经从“嫦娥”变成了富态的大妈。嫦娥还会是她吗?她开始自残性的减肥,也与通行的“社会常识”那样,与烟厂老板滚了床单。但她始终没办法回避她脱掉衣服时老板从期待到嫌恶的眼神。她也比不过她的徒弟——对老板来说更加年轻、美丽的身体。故事的结尾,因意外怀孕刚刚人工流产的莜燕秋在剧场外的雪地里,“她自己给自己数起了板眼,同时舞动其手中的竹笛。她开始了唱,她唱的依旧是一黄慢板转原板转流水转高腔……”莜燕秋边舞边唱,血从裤管往下淌,在灯光下面血是黑色的,“它们落在了雪地上,变成了一个又一个黑色窟窿。”

莜燕秋不是一个讨人喜欢的主角,甚至可以说她不是一个令人有些讨厌的人。因为她嫉妒,霸占所有场次不让他人出头,她甚至要跟自己的徒弟争,她什么都要争。但换句话说,她又有勇气,又执着到固执、不近人情:在二十年的平淡岁月里,她没有丢下过唱功。当剧团团长问她如何坚持二十年的时候,莜燕秋回答说:“我没有坚持,我就是嫦娥。”她始终认为自己是唯一的嫦娥,她也曾经解释过这并非嫉妒他人,但这种解释旁人难以理解。

也许通过这段剧团中人的话能够大致了解:

“大幕对一个女演员来说就是一扇门。每次出场时,她觉得自己是新娘,在她上台的那一瞬间,她渴望自己的红红头盖被掀起,而对新娘(观众)粲然一笑。”

新娘只有一个。


  1. 一部戏要演很多场,设置A档与B档以避免多场演出后燕园疲惫或其他意外。