《翻皮球》:梁小斌“诗意的生活”

“诗意的生活”这个词不是我想出来的,大概九十年代就有了。我还记得当时在老流氓王朔的某本书里提到,他去参加一个名为“如何诗意的生活”研讨会,去的都是老流氓老怪物。一堆人一个接一个地站起来阐述自己对“诗意的生活”的理解。王朔原话我不太记得了,大意就是诗意的生活就是操蛋的生活——简短精辟。现在看中国诗人的生活,感觉这个评价还是蛮中肯的。

《翻皮球》是诗人梁小斌的一本散文集。在这本集子里,梁小斌向我们展示了一个“诗意的生活”的活生生的例子:一个纯粹诗人的生活大概就是对“诗意的生活”的最好诠释。诗人在家庭里从来没有地位,在邻里则从来没有被理解过。例如梁小斌写到晚上他睡不着,起来到院子里而惊醒了邻居们。邻居们担心遭贼,推开窗瞅瞅,看到是诗人后,轻微地叹了一口气,然后关上窗。诗人对很多问题感到苦恼,因为诗人是敏感的,即便是对“最简单最直白”的生活现象也会多想一层、两层……例如妻子让他去剥毛豆,他在剥毛豆的过程中想到了帕格森的“尽快完成”,想到了机械性的动作如何以占据肉体的形式侵占人的思想从而进一步侵犯自由,也想到了人与周遭环境之间的关系:这又是一个非常值得研究的问题。似乎在诗人的生活中,没有一处不是问题

太敏感因而容易受伤害:诗人永远都是孱弱的。