1913:世纪之交的浪荡子们

1913,一个令人着迷又恐惧的年份。阿诺德·勋伯格因其带有“13”这个数字而惊恐不已,在他的作品中,“13”这个数字从不出现,不会成为节拍数。他出生于1874年的9月13日,害怕死在某一年的13日的星期五。可惜一切努力均告徒劳,他还是死在了1951年7月13日,一个星期五。

斯大林在新年的头几天从克拉科夫坐火车来到维也纳,他用的是“斯塔夫罗斯·帕帕佐普洛斯”这个“听起来像是希腊语和格鲁吉亚语的混合发音”的名字,当他抵达维也纳后,他扔掉了这个名字,并说:“我的名字是斯大林,约瑟夫·斯大林。”他住在特罗扬诺夫斯基家里,也会涉足附近的美泉宫公园。他穿过公园,对面走来另一个步行者,二十三岁。这是一个被学院拒绝接收的失败的画家,名为阿道夫·希特勒。据他们当时的熟人说,两人都喜欢在美泉公园里散布——在沿着自己的路线穿过无尽的公园时,还曾礼貌地打过招呼,脱帽致意。

卡夫卡在给他的女神菲利斯·鲍尔写大约第两百封信,问道:“你到底能不能看懂我的字?”毕加索与布拉克在问自己类似的问题:“你到底能不能看懂世界?”普鲁斯特可能没有喜欢外界的世界,“他坐在书房里,给自己造笼子。无论是阳光、灰尘还是噪音都可能会干扰他的工作。”

这是这一年的头一个月出场的几位浪荡子,在这一年里,即将出场的还有托马斯·曼、里尔克、弗洛伊德、莎乐美、伍尔芙……作者伊利斯将这些人纳入到一副静态的画,用放大镜去观察每一个人,观察一个与另一个冥冥之中可能存在的相遇。“1913,是开始,也是结束。这个夏天过后,天翻地覆,漫长的19世纪终于让位给破碎与极端的20世纪。”